寻找富士康机器人

制造一部iPad要经过325双人类的手。 这种场景,即将消失吗?

我很羡慕ABC的新闻记者，一个叫比尔.威尔的家伙。今年2月，他公开进入了富士康的iPad制造车间进行采访。对于中国记者来说，多年以来，这些车间都是拒绝被探视的。在富士康，苹果公司的代工厂里，iPad怎样组装在一起?比尔.威尔在视频里给出了答案的一小部分：组装一部iPad，需要5天时间，以及经过325个中国工人的手。看着视频，我不可抑制地想到了一个问题——这些由肌肉、骨骼、血管和神经组成，在人类漫长历史中进化而成的双手，最终都会被工业机械手所代替吗?

2011年，富士康的掌舵人郭台铭宣布将投入“百万机器人”到生产线上，从此，富士康的名字开始与“机器人”紧密联系。过去，媒体们习惯于描写富士康的工人，从劳工权利和个人自由的角度去抨击富士康。现在，这个被认为是现世最大的泰勒主义企业，这个把工人生产动作拆解、研究到尽头的“代工帝国”，这个盘根于制造业最繁盛土地的制造业巨无霸，真的要推进这场以机器代替人的巨大变革吗?

机器人，还是欧美国家“把制造业夺回本土”的希望。2006年，《福布斯》提出“买个机器人救美国”，今年，《纽约时报》又用尖锐的调查和措辞，抨击苹果公司把电子产品的制造外包给富士康，外包给中国。我必须看看富士康的机器人,看它们究竟长成什么样子。这个寻找的过程注定曲折。到发稿日为止，对于我——《二十一世纪商业评论》记者的采访要求，富士康一直没有官方正面回应。

为了寻找富士康的机器人，我走访了超过20位相关人士，包括富士康过去或现在的工程师、车间管理者、工人、自动化设备提供商，甚至富士康的竞争对手。在寻找的路上，我的发现也越来越多——机器人代替工人的改变，不仅仅发生在富士康。即使是被认为难以自动化改造的电子制造生产线，这些钢铁之躯出现的几率也会越来越大。

这种潮流，未必不会蔓延到“中国制造”的每一个工厂、每一条生产线、每一个工序、每一个工位上。

机器人前传

苹果的标准，以及独特的保密文化，往往决定了富士康引入什么样的机器人。

作为一个文科生，我尝试联系一些工业机器人专家，但一开始就遭遇了挫折。我在办公室漫无目的地打电话，急迫地想了解富士康的机器人是什么样子的，却听不懂工程师们满口的技术用语。几天以后，我决定还是用回文科生的方法——先让他们讲历史课。在很多记者看来，富士康一直是以“人海战术”来制造3C产品的。然而，这个拥有上百万工人的制造企业，就完全没有使用工业机器人的历史吗?当我拿出“那些年……”作为电话询问的开头时，立刻引来了积极的回应。

我出发到深圳和昆山，富士康建厂历史最悠久的两个地方。几位曾经，或正在富士康任职的工程师，对我展开了遥远的回忆。工业机器人在富士康的存在，最早可以追溯到21世纪初。从2000年开始，来自ABB，瑞典自动化品牌的机器人，就已经为富士康做工件打磨的工作。想象一下这样的画面：工业机械手把笔记本电脑的机壳“拿”在空中，连续围绕着磨具旋转，而且不惧四下飞溅的粉尘。

ABB机器人还在富士康工厂里从事喷涂的工作，这又是一道打磨产品华丽外表的工序。不过，按照一些媒体的报道，在太原等地的富士康工厂，这些“让人脏兮兮的工作”至今还在依靠人力进行。工程师们的讲述勾出了我的回忆。在珠三角的一些工厂，我见识过这些ABB的机器人。它们是大小不一的六轴机械手。工程师们说，它们还运作在富士康的车间，做着各种抓取、移动、放置工件的工作。

ABB的机器人总是涂抹着鲜艳的橙色。这些发展了几十年的国际品牌机器人太容易辨认了。一家叫作日本安川的机器人企业，还给它的蓝色机器人取了个动漫一样的名字——“Motoman”。

近几年，一些看上去更小巧的水平多关节型四轴机器人，也开始活跃在富士康的车间。这些主要由日本制造，洁白、轻盈的家伙，尤其擅长在印刷电路板(PCB板)，或者手机外壳上迅速移动、逐点作业。

在了解这些橙色、白色、蓝色的机器人的出处以后，当我继续追问，它们在富士康以后具体用在哪个工厂，乃至哪一个工位上时，却得不到准确的回答——一方面，这涉及到知情工程师们的身份秘密;另一方面，这是连机器人供货商都未必掌握的信息。

“到底它们到哪里去了?”我从昆山，一路问到上海。

“只有苹果和富士康知道。”终于，在上海，一个品牌机器人代理商这样回答我。这位商人向我做出了解释：这是为了使苹果产品的制造工艺绝对保密。他也说出了另一个事实：苹果公司在影响，甚至左右着富士康在工业机器人上的投入。“如果代工厂不能自己设计出一套设备，去实现苹果等客户的要求，苹果就会指定它认可的、匹配的品牌机器人，甚至整个生产系统进入富士康的车间。”